阿春是佃農蔡土水長子蔡日生的新婚妻子,兩人十分恩愛。但是由於家境貧寒,沒有耕牛,以致日生操勞過度,罹患重症。地主陳進丁是個仁厚之人,將日生送到北港郡親家林伯元的慈愛病院去醫治,不料為時已晚,回天乏術。日生臨終時對阿春說:「家裡如果有一頭牛就好了,作物豐收,生活改善,我們的孩子就有機會唸書了」
在不得已的情況之下,陳進丁大膽的向蔡土水提出商請守寡的媳婦阿春借腹生子的祈求。阿春為還地主救治丈夫肝病的恩情,更為了完成日生的遺願,同意以一頭牛的代價代孕生子,並承諾與孩子就此斷絕關係,一生不得與孩子相認 。兩個家庭因此從單純的地主與佃農,演變成密不可分的關係。
故事從 1943 年展開,以「228 事件」與「耕者有其田」為時代背景,描述地主與佃農之間恩、怨、情、仇的感人故事,以及牛車貨運時代的興盛與結束。這頭牛伴隨著農婦阿春歷經了無數的悲歡歲月,他們從農村走向城市,在充滿男性的「牛車會社」裡奮力打拼,努力的擺脫命運的磨難,重新翻轉人生。