1983年,臺南一個附近有兵營的純樸小鎮,住著一群真性情的鎮民。鎮上有:李家的「華安照相館」、黃家的「新進大旅社」、高家的「高記商行」、以及大家的廚房「好味食堂」。
文秀一如往常到月臺叫賣便當,不忘注意是否有爸爸李安全的身影。當年元宵乞龜回家那晚,爸爸離開了,十二年來音訊全無。雖然有媽媽麗華、妹妹文娟、親如阿公的阿貴伯陪伴長大,文秀仍執著著,當年離家的爸爸到底何時回來?而李安全撿的小黑狗哈魯已成了老狗,每天卻總到車站等主人。
這天,王松站長告訴文秀有人拾獲一本貼滿文娟投稿副刊文章的剪貼簿,兩人驚疑是誰這麼有心?原來是黃武雄。照相館的文秀、文娟,旅社同父異母的武雄、俊良兄弟,以及商行的有福,自小一起長大,五小福常常玩在一塊。但武雄十五歲時,跟爸爸進財、繼母美英起了衝突,離家出走。十二年後,當了電影副導演的武雄藉著勘景名義回來了。
面對既是故友、又是情敵的武雄,一直喜歡著文秀的有福心裡很是矛盾。武雄的劇組為鎮上帶來了商機,卻也掀起波瀾。文秀一家的期待是否能成真?來到鎮上的陌生老者王董,跟這一切又有什麼關聯?火車來去,南來北往,是開心啟程還是悵然離鄉?走過火車來去的歲月,滿是鹹酸苦汫的人生。